被遗忘的影帝近来被骂红了

　　林青霞为了多看他一眼，拍摄《东方不败》时甘愿通宵陪着他打麻将。王祖贤更是在公众场合露出罕有的迷妹神情，痴痴地望着他。

　　他曾是第一位提名美国金球奖的华裔演员、劳力士第一位亚裔代言人、奥斯卡历史上第一位华人颁奖嘉宾，主演的《末代皇帝》更是拿下奥斯卡9项大奖。

　　可就是这样一个颜值与实力并存的巨星，却凄清入骨：无父无母、无妻无室、无儿无女。

　　饰演“婉容”的陈冲曾这样评价尊龙：“他是一个充满秘密的人，生命经历里一定有许多不为人知、甚至不可告人，一个天生就有故事的人。”

　　的确如此。父母是谁？有着怎样的血统？从哪里来？这些无解的谜面，构成了尊龙生命中凄清的底色。

　　1987年，电影《末代皇帝》横扫奥斯卡金像奖，饰演“溥仪”的尊龙却开心不起来。

　　末代皇帝溥仪那种侵蚀入骨的孤零，在夹缝中渴求自由而不得、唯有奋力生存的境遇，像极了尊龙自己。

　　香港街头，一个战时逃难来港的上海残疾女人，拾起了被遗弃在竹篮里的男婴，他的身上只盖着一块单薄的旧毯。

　　而将他带回家的这位女士，也并非是善心大发，而是因为领养孩子可以每月得到一笔政府补贴。

　　养母喜怒无常，对尊龙更是没有半点怜悯疼爱。给他的不过是半碗冷饭、一处睡觉的破篮子，还时不时地拳脚相加，拿他撒气。

　　在饥饿和打骂中熬到了10岁，养母见孩子长相端正，便把他送去戏班学习。既省了家里的吃住费用，又巴巴地指望尊龙早日赚钱孝敬自己。

　　尊龙每天七点开始训练基本功，一直到夜里十点。戏班里的孩子们一个个每天累得汗淋淋，一圈又一圈地踢腿、练功，不敢停歇。

　　因为怕极了被师傅打，尊龙曾成功地逃离了戏班。但天下之大，他竟找不到一处可以栖身的地方，最终还是灰溜溜地回去，下跪认错、挨打受罚。

　　也难怪当年尊龙读完《霸王别姬》的剧本后，感慨地说了一句“这不就是我的自传吗？”

　　因为偏欧式的长相，又没有父母，尊龙常常被其他孩子嘲笑为“野杂种”，为此他常常和别人打架。身上脸上青一块肿一块，成了家常便饭。

　　最疼的一次，他被人打破了额头，却没钱去医院缝针，硬生生咬着牙让一位裁缝给自己缝了8针。那道疤痕永远留在了他的前额。

　　在贫困和绝望下夹缝求生，爱和温暖更是从未敢奢求的心愿。命如浮萍，随时随地都有可能再次沦为孤儿的境地，让尊龙终其一生都难以摆脱内心隐蔽的恐惧、敏感和疏离。

　　但好在，尊龙并没有长成一个充满戾气和愤怒的少年。他还有戏剧和表演，可以让他藏身于一个个角色之后，探索人生的真谛和自己的灵魂之源。

　　在《末代皇帝》中，溥仪曾两次喊出“open the door”（开门）。

　　第一次是13岁那年，他想要冲出宫门去看一看自己因吞食去世的亲生母亲，但骤然关闭的朱门，让他意识到自己不过是被他人囚于笼中的一颗棋子。

　　第二次是30年后，身为伪满洲国傀儡皇帝的他，试图去追赶被日本人送出府奄奄一息的婉容，同样，大门再次紧闭。

　　巧合的是，尊龙的人生里也有两次至关重要的“开门”。不同的是，第一次他成功了，第二次却几乎身败名裂。

　　17岁那年，邵氏电影在戏班一眼相中了长相出众的尊龙，抛出一份十年合约，签他做武师。这对孤苦的尊龙来说，绝对算得上是金饭碗了。

　　但他选择了另一条未知的小路——接受一家美国家庭的资助，赴美读书——“知识令我着迷。”

　　办理护照时，他告别了“吴国良”这个名字，为自己取名John long，也就是尊龙。因为龙，代表着中国人的精神。他时刻提醒自己，到了美国一定要为国人争气。

　　虽说有人资助，但尊龙并不愿意轻易接受他人的施舍。他白天刷盘子挣钱，晚上去夜校补习英语，一有空闲就去社区学校学习表演和舞蹈。

　　三年后，这个没有任何背景的华人小子，竟然挤掉了众多白人竞争者，考入美国戏剧艺术学院洛杉矶分校，开始接受正规的表演教育。

　　但由于严重的种族歧视，尊龙毕业后在好莱坞当了近十年的边角料。甚至因为他长得太好看，连反派角色都不愿意用他，因为会盖住主角的风头。

　　不甘的尊龙决定另辟蹊径。他自导自演了一出百老汇舞台剧《铁路与舞蹈》，一举拿下美国戏剧节的最高奖项奥比奖，也是第一位获此殊荣的华人。

　　他成了《冰人四万年》的主角，成了《龙年》中史上最帅的黑帮大佬。随后而来的，就是贝托鲁奇的“一见钟情”，他的封神之作《末代皇帝》。

　　80年代，尊龙是当之无愧的华人之光。带着一腔孤勇独闯美国的他，全靠自己的坚持和拼搏，在好莱坞闯下了一番事业。

　　当所有人都艳羡尊龙在好莱坞取得的成绩时，他却推掉一众国际邀约，坚持回到祖国拍戏。

　　为了《霸王别姬》，他自降片酬、拒绝法国名导，却终究与“程蝶衣”失之交臂，还被所谓的“耍大牌”谣言恶意中伤。

　　似乎是为了争一口气，证明制片人眼中“五官硬朗的尊龙，演不出阴柔之美”是个错误，他接下了《蝴蝶君》。同样的同性题材、戏曲背景，尊龙饰演的京剧名角宋丽玲，一颦一笑都可见7年学戏的功底，实现了超越性别的性感。

　　在表演上，尊龙没有输。但与《霸王别姬》的失之交臂，让他的回国之路格外坎坷。

　　“炒作大王”邓建国抓准了尊龙渴望在祖国一展拳脚的渴望，他软磨硬泡、关怀备至，愣是让尊龙放下了戒备，和他成了朋友。

　　在他的诱导下，尊龙出演了《乾隆与香妃》、《康熙微服私访5》等口碑极差的片子，为此甚至推掉了《情人》、《艺伎回忆录》的邀约。

　　为了不耽误拍摄进程，他多次谢绝美国CNN的专访、国外诸多皇室及政府的招待会邀请、还有数不清的电影界的各种活动。

　　邓建国炮制的诸如“尊龙大骂陈凯歌，悔恨陈冲嫁他人”等吸人眼球的假新闻，更是让尊龙在国内的形象一落千丈。

　　他后来自己也醒悟过来：“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”

　　或许是经历了太多常人无法想象的苦难和冷眼，或许是体会过盛名之下依然落寞的时刻，尊龙看待这个世界，总是宽容而悲悯，清醒中透着一份淡然。

　　小时候从未吃过肉、吃过糖，他便安慰自己“正因为这样我的血很干净，没有脂肪没有油，牙也很好。你看，没有一件事情是完全不好的。”

　　功成名就后，他说自己最大的成功是看到自己面对当年虐待自己的养母，仍能为病榻上的她流眼泪，为她养老送终。

　　尊龙答：“我不会有墓碑，死人不需要把占地方，一个人的肉体烧掉就完了，拥有过就是永恒。”

　　苦难和孤独让他早早就看清了世事，跳脱出庸常的视角和思维，一眼看清事物的本质。

　　他有过一段短暂的婚姻，此后终身未娶。知道自己缺失爱人的能力，所以果断拒绝了无数红粉佳人。

　　他没有孩子，也从未以此为憾，而是去培养年轻的艺术家、资助基础教育。这样，“全世界的孩子都是我的孩子。”

　　如今的尊龙独居在温哥华，在家附近繁茂的原始森林中，他认了两棵千年古树当祖父祖母。

　　这个漂泊一生的游子，总算在广袤的自然中为自己寻到了心灵的根。难过时抱一抱这苍老树干，心中便有了寄托。

　　“孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳篷下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，为我空余两鬓风。

　　就像《花样年华》里的梁朝伟，只有对着吴哥窟的树洞，才敢说出压在心底的秘密。尊龙也只有在两棵千年古树面前，才可以畅快地聊一聊平生吧。

　　毕竟，一个人的孤独算不上孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。